梅雨季的第七個黃昏，雨絲斜織進畫廊的落地窗，在展廳的白墻上洇出深一道淺一道的水痕。我站在《濡濕的情欲》那幅畫的面前，手指貼著畫框邊緣的銅制銘牌——上面刻著今晚的盛宴：**出色的21人**。 這是一個私人策展，只邀請了二十一位客人。沒有請柬，只有一份鉛字打印的名單，在我包里靜靜散發(fā)著油墨與梔子花混合的氣息。名單上的人名我大多認得：那位在拍賣行一擲千金的隱形富豪，那位以身體為筆的前衛(wèi)女藝術(shù)家，那位永遠戴著墨鏡的影評人，還有那位……三年前在威尼斯雙年展上，用一杯白葡萄酒潑濕了我整條裙擺的男人。 雨水滲進我的領(lǐng)口，絲綢布料貼著鎖骨，涼意沿著脊背向下滑。我側(cè)過身，假裝在看旁邊的裝置——一條玻璃管中循環(huán)流動的胭脂色液體，泵閥每十五秒發(fā)出一次輕柔的吐息。玻璃管表面的水汽映出一個模糊的輪廓：他正站在離我三步之外，左手捏著一只空高腳杯，右手食指無意識地敲擊著杯沿，像在數(shù)著什么節(jié)拍。 “你還是沒換鞋。”他的聲音穿過雨聲和爵士樂的縫隙，落在我耳廓上，帶著那天同樣的戲謔與拿捏。 我低頭看自己腳上的緞面高跟鞋，鞋尖已經(jīng)洇開了兩朵深色的水漬。他沒說錯，我到現(xiàn)在還是會在雨天穿這雙鞋，就像他到現(xiàn)在還是會在這樣的場合找到我。 “二十一個人，”他走近一步，陰影覆上我的視線，“你是第幾個？” “第七個。”我答。名單上第七位是我的化名，一個在我另一重生活里才使用的名字。 他笑了一聲，很輕，像是被雨聲吞沒前最后一點余響。“第七個到，第八個走——你總是這樣。” 畫廊深處傳來一聲清脆的碎裂聲，像有人失手打翻了酒杯。我沒有回頭，目光卻不由自主地滑向旁邊那面水汽蒙蒙的落地鏡——鏡中映出我們并肩站立的剪影，以及鏡子背后，那二十一幀并排懸掛的人像照片。每一幀照片里，面孔都是模糊的，但姿勢各異，有的交疊雙腿，有的仰頭露頸，有的將手探入自己的領(lǐng)口。這是策展人精心布置的詭計：觀眾可以自由認領(lǐng)其中任意一張作為自己，也可以拒絕承認任何一張與自己有關(guān)。 “你說，”他的呼吸碰上了我的后頸，帶著龍舌蘭和雨水的潮濕氣息，“‘濡濕’到底是這個季節(jié)，還是我們這群人？” 我沒有回答。我的目光落在那幅畫底部一行極小極小的題字上，用的是鉛筆，幾乎被水汽模糊殆盡—— “起初二十一具干燥的身體，直到第一滴水落下，才顯出情欲的輪廓。” 我忽然想起那份名單背面的備注：**今晚十一時整，畫廊將模擬一場人工降雨。所有展品將暴露于水流之下。屆時，請不要離開。**