# 《涉外保姆》 李姐第一次走進(jìn)那棟帶花園的獨(dú)棟別墅時(shí)，手里攥著那張皺巴巴的中介合同。合同上寫著她將負(fù)責(zé)照顧一個(gè)六歲的美國(guó)男孩，以及基本的家務(wù)。她英語(yǔ)不好，只會(huì)說(shuō)“hello”“thank you”和“sorry”，中介拍著胸脯說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，“孩子他媽是ABC，能說(shuō)中文。” 事實(shí)并非如此。 開(kāi)門的女人叫艾米，一頭金棕色卷發(fā)，眼睛是淺灰色的。她用生硬的中文說(shuō)：“你好，我丈夫是美國(guó)人，我不會(huì)中文，但你可以說(shuō)我的中文。”李姐愣了三秒，才明白她說(shuō)的是“你可以說(shuō)中文，我能聽(tīng)懂一些”。艾米的語(yǔ)法顛三倒四，但態(tài)度還算友好。李姐把鞋脫在門外，換上自帶的布鞋，踩上那光可鑒人的橡木地板時(shí)，心里咯噔了一下。 孩子叫本杰明，小名本。本有一雙和媽媽一樣的灰眼睛，見(jiàn)生人時(shí)躲在她身后，露出一只眼睛打量李姐。李姐蹲下來(lái)，從口袋里掏出一只用紅繩編的平安扣，那是她在夜市花五塊錢買的。本看了看，又抬頭看媽媽。艾米點(diǎn)點(diǎn)頭，他才伸手接過(guò)，小聲說(shuō)了句“thank you”。 李姐的工作時(shí)間是早八點(diǎn)到晚六點(diǎn)，包兩餐，月薪四千美元。這筆錢換算成人民幣，是她以前在老家工廠干半年的收入。丈夫在建筑工地摔傷了腰，兒子剛考上大學(xué)，全家的指望都?jí)涸谶@份工作上。所以她拼命學(xué)英語(yǔ)，晚上用手機(jī)上的軟件一個(gè)一個(gè)單詞地背，還讓兒子把菜名、水果、日常問(wèn)候都寫在紙條上，貼滿了保姆間的墻。 第三天，問(wèn)題來(lái)了。 本吃花生醬三明治時(shí)，李姐順手把面包邊切掉了——這是她在雇主家看到的習(xí)慣。但本突然大哭起來(lái)，把三明治扔在地上，喊著要“crust”。艾米從樓上沖下來(lái)，抱起孩子，用一種李姐聽(tīng)不懂的語(yǔ)氣跟孩子說(shuō)話。后來(lái)她翻譯給李姐聽(tīng)：“本說(shuō)他不喜歡切掉邊，他喜歡邊，脆脆的。”李姐連忙道歉，彎腰去撿地上的面包。艾米說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但語(yǔ)氣里已經(jīng)有了不耐煩。 更大的風(fēng)波發(fā)生在周末。那天艾米和丈夫馬克要去參加派對(duì)，讓李姐多待兩個(gè)小時(shí)看孩子。八點(diǎn)多，本該睡覺(jué)了，但本不肯睡，一直盯著電視里的動(dòng)畫片。李姐關(guān)了電視，本開(kāi)始尖叫，躺在地上打滾。李姐想起兒子小時(shí)候，一巴掌下去就老實(shí)了。但這是美國(guó)，她不能打。她試著哄，用手機(jī)放兒歌，本把手機(jī)拍飛了。她急了，一把把本抱起來(lái)，想直接抱到臥室。本使勁掙扎，小拳頭砸在她臉上，指甲劃過(guò)她的眉骨，火辣辣地疼。 就在這時(shí)，門開(kāi)了。艾米和馬克提前回來(lái)了——因?yàn)榕蓪?duì)無(wú)聊。他們看到的是：李姐滿臉通紅，眉骨上有一道血痕，緊緊抱著掙扎的孩子；本嚎得撕心裂肺，像是被綁架了一樣。 馬克沖過(guò)來(lái)奪過(guò)孩子，厲聲問(wèn)：“What did you do to him?”李姐聽(tīng)不懂，但看懂了他的表情。艾米臉色鐵青，用中文說(shuō)：“你，請(qǐng)你不要這樣。在美國(guó)，不能這樣。孩子尊重，知道嗎？” 李姐嘴唇哆嗦著，想解釋，但喉嚨像被塞住了。她指了指自己的眉骨，又指了指本，做出打人的動(dòng)作，又搖頭。本還在哭，但哭聲小了些，他趴在爸爸肩頭，偷偷看了一眼李姐。那個(gè)眼神里沒(méi)有恨，只有一個(gè)六歲孩子對(duì)陌生規(guī)則的茫然。 李姐最終沒(méi)被辭退。第二天，艾米冷靜下來(lái)，調(diào)了客廳攝像頭，看到全程是本先動(dòng)手。她給李姐道了歉，但那種禮貌的疏離感更深了。李姐知道，自己在這里永遠(yuǎn)是個(gè)外人。 那天晚上，她坐在保姆間的小床上，用手機(jī)和兒子視頻。兒子問(wèn)她眉毛上的傷口怎么回事，她說(shuō)：“不小心碰的。”兒子不信，追問(wèn)：“媽，是不是被人欺負(fù)了？不行就回來(lái)吧，我不上大學(xué)了。”李姐把手機(jī)扣在床上，好一會(huì)兒才拿起來(lái)，笑著說(shuō)：“胡說(shuō)什么？媽在這兒挺好的。人家是文明人，對(duì)咱客氣著呢。你好好讀書，別操心。” 掛了視頻，她把那張貼滿英語(yǔ)紙條的墻，又看了一遍。窗外的月亮很亮，照著這座陌生城市里陌生人的花園。她忽然想起老家院子里那棵歪脖子棗樹(shù)，每年秋天都能打下滿滿一簸箕紅棗。她想著想著，笑了，又哭了，然后擦了把臉，打開(kāi)手機(jī)繼續(xù)背單詞。 明天，她還要早起給本做早餐。本最近迷上了她做的蔥油餅，說(shuō)比花生醬三明治好吃。李姐打算學(xué)學(xué)怎么做美式松餅，這樣本會(huì)更開(kāi)心吧。 那份紅繩平安扣，李姐后來(lái)看見(jiàn)還掛在本的書包上。